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Fue de la mano de Agustín González Enciso y, por supuesto, de la mano también del primero de 
entre sus discípulos, de mi maestro y tocayo Rafael Torres Sánchez, con quienes di mis primeros 
pasos en la carrera investigadora. Eran aquellos años de cambio de siglo un momento dulce del Grupo 
de Historia Financiera, del que forme parte junto con otros alumnos de doctorado, como Conchita 
Hernández Escayola, Santi Aquerreta, Victoria Martínez del Cerro o nuestra inolvidable compañera 
Elena Alcorta, que tan prematuramente nos dejó hace unos meses. De este modo, sin fumarme un 
pitillo, dediqué cinco años de mi vida al monopolio fiscal del tabaco en el siglo XVIII. Me hubiera 
gustado, por lo tanto, haber podido contribuir a este merecido homenaje con algo de investigación 
tabaquera o, por lo menos, del mundo de las finanzas del dieciocho, pero desde hace algunos años 
ya, Clío me ha apartado del setecientos para atraparme en el cambalache problemático y febril del 
siglo XX. Nuestros caminos, pues, divergieron, aunque no nuestra amistad, favorecida por la conti-
nuada vecindad que trae el compañerismo de una misma Universidad y, en los últimos tiempos tam-
bién, de una misma Facultad y Departamento. Mi contribución, por lo tanto, ya no discurrirá por 
entre las cuentas de arrendatarios y asentistas, ni entre memoriales de burócratas o pillerías de con-
trabandistas. Ahora no nos fijaremos ya más en los barcos que cruzaban el Atlántico, cargados con 
ese tabaco americano que alimentaba, como aseguraba el navarro Uztáriz, la renta hacendística «mas 
util, y segura que tiene su Magestad»1. Por el contrario, el océano se convertirá en las siguientes 
páginas en el pretexto para una interesante hipótesis acerca de la naturaleza histórica del catolicismo 
durante la contemporaneidad. El viraje temático no podría resultar por lo tanto más drástico, pero 
resulta fascinante –o por lo menos divertido– comprobar cuánto de la historia de nuestro mundo se 
fue forjando por medio de las singladuras de la mar Océana, ya con mercancías que forjaron el capi-
talismo y los Estados europeos modernos, ya con los emigrantes europeos que acrisolaron el Nuevo 
Mundo con sus diversas tradiciones culturales. 
 
El catolicismo estadounidense: la herencia irlandesa y la cultura de la libertad 
 
Uno de estos flujos migratorios, el de los irlandeses en Estados Unidos, resultó no solo extra-
ordinariamente copioso en cuanto a los números, sino además uno de los culturalmente más signifi-
cativos. Especialmente a partir de la catastrófica hambruna de la patata, en los años centrales del 
siglo XIX, la migración irlandesa se convirtió en una avalancha humana verdaderamente masiva. 
Hasta entonces, el patrón migratorio más típico en Norteamérica había sido el del granjero protes-
tante. Así lo seguiría siendo durante bastante tiempo, pero los irlandeses representaban una pauta 
completamente distinta. Ya no se asentaron tanto en el campo como en las cada vez mayores ciudades 
industriales de la costa nordeste y de los Grandes Lagos. Su religión, además, era el catolicismo 
romano, hasta entonces muy minoritario en la América de habla inglesa. La masiva llegada de los 
irlandeses, a la que se unirían pronto gentes de las más variadas procedencias, cambió decisivamente 
el paisaje humano de la floreciente república americana y, con él, también la historia misma de los 
Estados Unidos. La especificidad cultural que presentaba el catolicismo irlandés fue, además, uno de 
los dos grandes elementos que configuró la personalidad histórica del catolicismo estadounidense en 
                                                 
1 Uztáriz, G. de, 1742, Theorica, y practica de comercio y de marina, Madrid: Imprenta de Antonio Sanz, p. 367. 
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su conjunto. Qué duda cabe de que los católicos en Estados Unidos tendrían en lo sucesivo muchas 
y diversas procedencias étnicas, más allá de la irlandesa. De este modo, durante el siglo XIX, desem-
barcarían también millones de católicos italianos, alemanes, polacos y de otros lugares de Europa, 
por no hablar del principal de los flujos durante el siglo XX, el proveniente de Hispanoamérica. Sin 
embargo, el predominio irlandés en el catolicismo norteamericano fue históricamente mucho más 
allá de los meros números, con una presencia proporcionalmente mayor entre las filas del clero, 
especialmente de los obispos2. 
El otro de los elementos que configuraron el catolicismo norteamericano, sin duda todavía 
más importante, fue la libertad religiosa. Desde su mismo nacimiento como república independiente, 
los Estados Unidos establecieron el principio constitucional de la libertad religiosa y la separación 
Iglesia-Estado. Esta idea de la libertad religiosa sería enarbolada también poco después por otra re-
volución, la francesa, y tras ella por todas las revoluciones liberales del ochocientos. Pero, contraria-
mente a las amargas experiencias que para la Iglesia en Europa o en América Latina significaron las 
libertades modernas, para los católicos estadounidenses constituyeron éstas el marco más propicio 
para una exuberante historia de florecimiento y prosperidad. Y es que, bien al contrario que en países 
como Francia, Italia, México o España, la libertad religiosa y la separación de la Iglesia y el Estado 
no fue nunca un arma contra una religión en particular. Esta disímil relación con las modernas liber-
tades contribuyó a que la cultura política de los católicos estadounidenses fuese también sustancial-
mente distinta de la existente en aquellos países de mayoría católica, pero con crudos conflictos in-
ternos acerca de la religión. 
En este sentido, un país como España, y más específicamente la España del siglo XX, constituía 
el ejemplo seguramente más extremo de esa atormentada realidad. El mundo había podido contem-
plar con horror cómo, en el contexto de la guerra civil, se desencadenaba en la retaguardia de uno de 
los bandos una persecución religiosa con características de verdadero genocidio. Ningún otro anti-
clericalismo había puesto en marcha antes un exterminio tan sistemático y deliberado del clero cató-
lico. El otro bando en cambio hizo de la religión el principal de los elementos legitimadores y movi-
lizadores de un conflicto civil al que, muy significativamente, elevó a la consideración de Cruzada. 
Los sublevados del 18 de julio prevalecieron al fin, y el régimen del general Franco se caracterizó, 
entre otras cosas, por una completa, intensa y extensa restauración del régimen de Cristiandad. Es-
paña, pues, había pasado en pocos años de una república laica y anticlerical a una dictadura con 
ribetes teocráticos. Estos agudos contrastes estimulaban sin duda la reflexión sobre la naturaleza de 
la atribulada historia de España, pero también planteaban preguntas acerca de la religión católica, de 
su relación con el mundo moderno, de su compatibilidad con los grandes principios de la democracia, 
la libertad y los derechos humanos, con los que las naciones occidentales se sentían particularmente 
comprometidos después de los años terribles de los fascismos y las guerras mundiales. 
Sin un verdadero sobreesfuerzo de empatía y honestidad intelectual, para el observador pro-
testante medio —y todavía más para una mentalidad secularizada— no merecía la pena tratar de 
comprender las problemáticas relaciones de religión y cultura que se suscitaban alrededor del catoli-
cismo. Estos fenómenos no debían causar ninguna sorpresa cuando estábamos hablando de una reli-
gión que representaba la quintaesencia de la intransigencia y de lo retrógrado. Más específicamente, 
en materia de libertad religiosa y de confesionalidad del Estado, el régimen español no parecía ser 
sino una aplicación exacta y fiel de lo que se venía diciendo desde Roma durante más de un siglo. 
De este modo, la especificidad cultural española se revelaba como la más genuina faz del catolicismo. 
Desde luego, los propios católicos españoles no podrían estar más de acuerdo con esta percepción. 
Para los católicos estadounidenses, sin embargo, las cosas no estaban tan claras. No estaban en ab-
soluto convencidos de que su religión estuviese indefectiblemente vinculada a determinadas concep-
ciones políticas y culturales de carácter tradicionalista y autoritario. Esta inquietud de los católicos 
de Estados Unidos no había surgido en el siglo XX, tenía raíces más profundas. Los obispos norte-
americanos habían respaldado de manera frecuente y desde tiempos bastante antiguos los principios 
constitucionales estadounidenses. Ya en 1825, el obispo de Charleston John England exclamaba: 
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«¡Preserve Dios durante muchos años las libertades de América de la unión de cualquier iglesia con 
cualquier estado», y apoyaba la separación «en cualquier país, con cualquier religión». En los años 
cuarenta de ese mismo siglo, John Hughes, de Nueva York, hablaba de la Primera Enmienda —en la 
que se recogen estos principios— como «la más sabia» de la Constitución. El cardenal Gibbons 
afirmaba en 1909 —igual que lo había hecho en 1887 en un famoso sermón en Roma— que los 
católicos estadounidenses «se regocijan en nuestra separación de Iglesia y Estado; y no puedo con-
cebir ninguna combinación plausible de circunstancias que hicieran una unión deseable tanto para la 
Iglesia como para el Estado»3. En parecidos términos se expresaría en 1948 el presidente del episco-
pado norteamericano John McNicholas: «Negamos absolutamente y sin ninguna reserva que los obis-
pos católicos de los Estados Unidos estemos buscando una unión de Iglesia y Estado por ninguna 
clase de medio, ya sea próximo o remoto»4. 
Para muchos estadounidenses no católicos, estas protestaciones de libertad que hacían sus 
conciudadanos católicos resultaban insinceras. Sospechaban que en realidad se trataba de una postura 
meramente táctica, útil mientras los católicos siguiesen siendo una minoría. Un editorial de la revista 
protestante The Christian Century sostenía esta acusación en los términos más crudos: «la posición 
de la Iglesia en los países democráticos donde es minoría es usar la tolerancia mutua, la igualdad ante 
la ley de todos los grupos religiosos, y la separación de la Iglesia y del Estado y la libertad religiosa 
para los individuos para establecer su propio objetivo. ¿Y cuál es su objetivo? Honrar a Cristo ga-
nando para la Iglesia un control autoritario que suprima la tolerancia, haga de la Iglesia católica 
romana la legalmente suprema, rompa el muro de separación entre la Iglesia y el Estado y suprima 
la libertad religiosa del individuo, reservando esta libertad solo para la Iglesia católica romana. Dicho 
de forma más simple, la Iglesia reclama el derecho de usar la libertad para derribar a la libertad»5. 
Las tendencias demográficas que mostraban un mayor crecimiento de los católicos en Estados Uni-
dos contribuían a alimentar estos temores entre muchos sectores de la opinión pública. 
Por supuesto, esta percepción que experimentaban sus compatriotas era motivo de inquietud 
para los católicos, especialmente para los pastores, los teólogos y los líderes de opinión. Se trataba 
sin embargo de una preocupación de más largo alcance, que iba más allá de la inquietud acerca de la 
imagen que la Iglesia pudiera estar proyectando sobre la sociedad norteamericana en su conjunto. 
Los católicos estadounidenses realmente apreciaban y estimaban como propios los principios cons-
titucionales de libertad religiosa y de aconfesionalidad estatal. Pero esa poderosa intuición se enfren-
taba a dos formidables desafíos. El primero y fundamental eran las enseñanzas mismas de la Iglesia, 
tal como habían sido formuladas por los papas, sobre todo durante el siglo XIX. No resulta casual por 
lo tanto el protagonismo que tendrían los padres conciliares estadounidenses en la redacción de la 
Dignitatis humanae, la declaración sobre libertad religiosa del Vaticano II. Dirigiremos nuestra aten-
ción sin embargo hacia el segundo de los desafíos, que estaba, en realidad, íntimamente relacionado 
también con el anterior: las características que históricamente han presentado las sociedades cultu-
ralmente determinadas por el catolicismo. 
 
Desmond Fennell, el viajero católico 
 
Cuando el 26 de marzo de 1955, la revista jesuita America publicó el artículo titulado «Con-
tinental and Oceanic Catholicism» —del que más extensamente nos ocuparemos un poco más ade-
lante—, su autor, un joven irlandés de 26 años, era tan desconocido en todas partes como lo sigue 
siendo hoy en España. Desmond Fennell llegaría a ser, sin embargo, uno de los escritores más des-
tacados del panorama cultural irlandés durante los años sesenta a ochenta del pasado siglo y «uno de 
los pensadores más creativos de Irlanda»6. Lo cierto es que cuando Fennell envió su contribución al 
semanario neoyorkino, ni siquiera sus ocupaciones profesionales eran todavía el periodismo y la 
                                                 
3 Ellis, J. T., 1953, «Church and state. An American Catholic tradition», Harper’s, noviembre. Todas las citas en español 
de fuentes en inglés son traducciones propias. 
4 The New York Times, 1948, «Denies Catholics Oppose Separation», 26 de enero. 
5 The Christian Century, 1953, «Exceptionable Intolerance”, 12 de agosto. 
6 Quinn, T. (ed.), 2001, Desmond Fennell: His Life and Work, Dublín: Veritas, contaportada. 
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ensayística que le darían fama y a los que se dedicaría durante casi toda su vida. Por aquella época, 
Fennell, que se había unido al Opus Dei algunos años antes en su Irlanda natal, era profesor de inglés 
en Gaztelueta, donde llegó tras haber completado estudios universitarios en Dublín y Bonn7. Este 
colegio de Vizcaya, la primera iniciativa del Opus Dei en el campo de la enseñanza primaria y se-
cundaria, se había puesto en funcionamiento en 1951, el curso anterior de la llegada de Fennell. Tal 
como evocan los cronistas de aquellos primeros años, los jóvenes profesores que pusieron en marcha 
el colegio vizcaíno, estaban particularmente comprometidos con la innovación pedagógica, inspira-
dos particularmente por las experiencias de José Luis González-Simancas en Gran Bretaña8. Muy 
interesados por la educación de los países anglosajones, el director del colegio, Isidoro Rasines, es-
tuvo visitando, en compañía de Fennell, distintos centros de enseñanza de los Estados Unidos durante 
dos meses del año 19549. Sin embargo, tras esta experiencia en el mundo de la docencia y la peda-
gogía, Fennell decidió reorientar su carrera hacia el periodismo, de tal modo que regresó a Alemania, 
donde también puso fin a su vinculación con la Obra10. 
Si traemos ahora a colación estas informaciones biográficas sobre los años mozos del ensayista 
irlandés es porque nos pueden ayudar a comprender mejor una de las principales preocupaciones 
intelectuales de Desmond Fennell: las cambiantes coordenadas que definen la relación del catoli-
cismo con las distintas tradiciones culturales en las que esta religión tiene una presencia mayoritaria 
o muy significativa. Como acabamos de ver, Fennell, a la altura de 1955, había podido conocer de 
primera mano y en el intervalo de unos pocos años, la realidad del catolicismo de Alemania, España 
y Estados Unidos, además por supuesto de la de su país de origen. Durante el resto de su vida Fennell 
seguiría siendo un empedernido viajero, de tal modo que podría aumentar todavía más sus perspec-
tivas al respecto. En los años trepidantes del Concilio, estuvo trabajando para Herder Correspon-
dence, la edición en lengua inglesa de la prestigiosa revista alemana de información religiosa Herder 
Korrespondenz11. Sus reflexiones acerca de los distintos catolicismos seguirían hasta el día de hoy, 
pero las perspectivas de análisis –de este y de cualquier otro autor– tras los decisivos cambios del 
Vaticano II exceden ya completamente el marco interpretativo que a nosotros nos interesa en este 
momento. Qué duda cabe de que cualquier interrogante acerca de los catolicismos continentales, 
oceánicos, latinos, célticos, hispanos, anglosajones, etcétera, que podamos hacernos tras la revolu-
ción conciliar ya presenta una naturaleza enteramente distinta. Dejamos por lo tanto completamente 
de lado todo lo que Fennell pensase y escribiese con posterioridad a este momento de 1955. Del 
mismo modo, tampoco nos vamos a interesar ahora por el resto de su biografía intelectual, y no 
ciertamente porque no sea en sí misma sumamente interesante; Fennell sin duda es un autor que, más 
allá de las cuestiones que vamos a discutir aquí, merece la pena ser descubierto fuera de su hábitat 
natural irlandés, no solo por sus interesantes reflexiones sobre la propia cultura irlandesa, sino tam-
bién por sus interpretaciones acerca de lo que él ha denominado la civilización post-occidental12. 
Pero, como se ha dicho, queden esas tareas para otros colegas o, por lo menos, para otro momento. 
 
Catolicismo continental, catolicismo oceánico13 
 
Cuando Fennell no había salido todavía de Irlanda, le llamaba la atención cómo «Los turistas 
y peregrinos hablaban a menudo a su vuelta de la “extraña forma de catolicismo” que habían visto 
durante sus viajes por el continente y cómo decían que “aquella gente” no eran “realmente católicos 
                                                 
7 Fennell, D., 2017, About Being Normal: My Life in Abnormal Circumstances, Bantry: Sommerville Press, pp. 8 y 15. 
8 Pomar, R., 1997, Gaztelueta. Un estilo educativo, Las Arenas: Fundación Gaztelueta, pp. 52-54; e íd., 2010, «San 
Josemaría y la promoción del Colegio Gaztelueta», Studia et Documenta, 4, p. 121. 
9 Pomar, R., 1997, op.cit., pp. 61-62; y Rasines, I., 2003, «Gaztelueta, ciudad abierta», en Cincuenta años Gaztelueta, 
Lejona: Colegio Gaztelueta, pp. 19-22. El dato de que fueron dos meses, concretamente en verano, lo aporta Fennell, D., 
1955, «Continental and Oceanic Catholicism», America, 26 de marzo. 
10 Fennell, D., 2017, op.cit., pp. 15 y 32. 
11 Concretamente, entre 1964 y 1968 (Fennell, D., 2017, op.cit., pp. 57 y 73). Una buena porción de estas colaboraciones 
se reunieron en Fennell, D., 1968, The Changing Face of Catholic Ireland, Londres: Geoffrey Chapman. 
12 La puerta de entrada a su obra son el volumen de estudios sobre Fennell recogidos en Quinn, T. (ed.), 2001, op.cit. y 
Fennell, D., 2017, op.cit., un libro a medio camino entre la autobiografía y la recopilación de sus artículos más destacados. 
13 En adelante, todas las citas atribuidas a Fennell provienen de Fennell, D., 1955, op.cit. 
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en absoluto”». Aunque al joven Desmond este tipo de comentarios le parecían más bien «mero reflejo 
de un prejuicio insular irlandés», lo cierto es que, tras las experiencias viajeras que antes detallába-
mos, tuvo que admitir que esas percepciones poco refinadas se correspondían en realidad con fenó-
menos históricos y culturales de más largo alcance. Por supuesto, la religión era la misma en todas 
partes y los aspectos sustanciales eran iguales en unos lugares o en otros. Del mismo modo, aquellos 
supuestos catolicismos «continentales» presentaban diferencias tan notables entre sí como las que 
podían observarse respecto del practicado en Irlanda. De todas formas, admitidas estas precauciones, 
Fennell acuñó la expresión de catolicismo oceánico para referirse a la peculiar concreción histórica 
del catolicismo en los países de habla inglesa. Seguramente, el viaje a Estados Unidos y, tal vez 
todavía más, el regreso a continuación a la España franquista contribuyeron a estimular sus reflexio-
nes en este sentido. Fennell intuía que aquella atmósfera del catolicismo estadounidense, que le había 
resultado tan familiar, debía tener raíces más profundas y causalidades más sólidas que la obvia 
constatación de que la lengua era la misma o de que muchos de aquellos católicos norteamericanos 
eran de ascendencia irlandesa. «Mucho de esta diferenciación estaba hecha de un ambiente general, 
un vocabulario, unos modos de vida y unas consideraciones implícitas difíciles de definir clara-
mente». Las respuestas había que buscarlas, cómo no, en la historia. 
Ya habíamos señalado un poco más arriba que la experiencia de los católicos estadounidenses 
con las libertades modernas era muy distinta de la sufrida por los católicos en países como España, 
Italia, Francia o las repúblicas latinoamericanas. «Durante los últimos 170 años, el catolicismo con-
tinental ha tenido que lidiar con movimientos políticos liberales, socialistas y anarquistas abierta-
mente anticristianos, con un anticlericalismo político organizado y con el comunismo ateo como 
fenómeno de masas». Todas o prácticamente todas las personas que tomaban parte de estas realidades 
antagonistas del catolicismo habían sido bautizadas en la Iglesia y la mayoría de ellas habían recibido 
una educación católica. No odiaban a la religión, así en general, odiaban a “su” religión. Por el con-
trario, sin embargo, «Este tipo de movimientos nunca han sido importantes en los países de habla 
inglesa». Los catolicismos continentales, por su parte, se habían asociado sistemáticamente durante 
el siglo XIX a la política más reaccionaria. Era cierto que «Últimamente los movimientos democris-
tianos han transgredido esta tradición, pero no la han roto completamente». En los países “oceáni-
cos”, sin embargo, «el catolicismo no ha sido obligado [en cursiva en el original] a aceptar los mo-
vimientos democráticos y sociales; ha crecido con ellos y dentro de ellos. Los católicos han jugado 
un papel prominente en su dirección y desarrollo. Allí la Iglesia nunca perdió a las clases trabajado-
ras». 
Hasta aquí, Fennell simplemente estaba constatando una realidad bien conocida por todos, 
reiterando un relato familiar. Su interpretación sobre las causas presentaba sin embargo algo más de 
originalidad. Como ya hemos visto en estas mismas páginas, la perspectiva más habitual sobre la 
singularidad del catolicismo estadounidense se formula de la siguiente manera: el catolicismo se 
adaptó exitosa y pacíficamente a la democracia y a la libertad gracias a un sistema político de libertad 
y separación no hostil a la religión. Fennell, en cambio, quería subrayar el protagonismo de los irlan-
deses en todo este proceso. En muy pocas palabras, para Fennell fue justamente el carácter del cato-
licismo irlandés el que forjó una cultura político-religiosa sustancialmente distinta del problemático 
catolicismo «continental», en permanente y agrio conflicto con la modernidad. Al situar el peso de 
la explicación en lo irlandés, podía extender también esta interpretación a la comprensión de la reali-
dad del catolicismo en la propia Irlanda, en Gran Bretaña, en Australia y en algunos otros lugares del 
Imperio británico en los que el componente irlandés tuvo también un peso decisivo. Para Fennell, el 
catolicismo en todos esos países de habla inglesa compartía unos rasgos comunes. Implícitamente, 
por lo tanto, la específica experiencia constitucional norteamericana, a pesar de ser ella misma cohe-
rente con el conjunto de la tradición político-jurídica anglosajona, no podía explicar completamente 
la realidad de los catolicismos en esos otros países angloparlantes. 
¿En qué consistía, por lo tanto, esta especificidad del catolicismo irlandés? De acuerdo con la 
interpretación que hace Fennell de la historia irlandesa, también el catolicismo de Irlanda había for-
mado inicialmente parte del «continente»: «Desde la Reforma hasta bien entrado el siglo XVIII, Ir-
landa perteneció política y religiosamente al sistema europeo continental». De entrada, esta afirma-
ción no puede más que suscitar una cierta sorpresa, puesto que evidentemente el catolicismo irlandés 
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no era una religión de poder, sino todo lo contrario. Los irlandeses llevaban resistiendo las distintas 
formas de dominación inglesa desde tiempos medievales. Pero cuando se produjo el cisma anglicano, 
los irlandeses además se mantuvieron en su inmensa mayoría fieles a Roma, de tal modo que, desde 
entonces, el antagonismo anglo-irlandés se tiñó de guerra religiosa. La configuración del catolicismo 
en Irlanda por lo tanto no podía ser otro que el de una Iglesia perseguida. Fennell, no obstante, inter-
preta esa “continentalidad” del catolicismo irlandés en otros términos: Irlanda «estaba aliada tradi-
cionalmente con las así llamadas potencias católicas. Sus guerras fueron parte integrante de las gue-
rras europeas. Durante la Contrarreforma, se le enviaron misioneros clandestinos para salvarla de 
caer en la herejía. Los sacerdotes irlandeses fueron habitualmente educados en Bélgica, Francia, Es-
paña y Roma. Las brigadas irlandesas al servicio de las potencias continentales se distinguieron en 
todas las grandes guerras del siglo XVIII. Aristócratas y plebeyos en el exilio alcanzaron altos puestos 
en las cortes europeas y en los ejércitos y armadas de muchos países». En consecuencia, «Los irlan-
deses eran, por supuesto, rotundamente monárquicos, y sus poetas campesinos cantaban en gaélico 
a los reyes y príncipes que vendrían a liberarlos. Se adhirieron a la línea Estuardo, aunque el Príncipe 
Salvador fue una persona diferente para cada generación. Él vendría con sus tropas y cortesanos en 
los galeones de Francia o España». Sin embargo, medio siglo después, a la altura de 1847, cuando se 
produjo la gran hambruna de la patata y la emigración irlandesa adoptó una escala de verdadero 
éxodo, el catolicismo en Irlanda había experimentado transformaciones muy profundas, de tal modo 
que «aunque seguía siendo rotundamente romano, había dejado de ser continental». ¿Qué es lo que 
había ocurrido? 
Fennell aventura varios factores interpretativos. Durante más de dos siglos, a pesar de las di-
ficultades puestas por el gobierno protestante, los candidatos irlandeses al sacerdocio se habían es-
tado formando en colegios y seminarios extranjeros. Sin embargo, la situación creada en Francia 
después de 1789 puso fin a la existencia de muchos de estos establecimientos. Si bien el Gobierno 
británico había ido relajando cada vez más la presión sobre los católicos, ahora desde luego no estaba 
dispuesto a que se mantuviese el trasiego de seminaristas irlandeses por la Francia revolucionaria o 
por otras partes de Europa ya en su poder o en claro riesgo de estarlo en breve. Y en esto coincidían 
con los mismos obispos católicos de Irlanda. De este modo, el mismo Gobierno de Su Majestad erigió 
y financió generosamente un college en Maynooth, una localidad cercana a Dublín. La revolución 
pasó, pero Maynooth se quedó y desde entonces constituye la gran referencia académica del catoli-
cismo irlandés. El clero de la isla, por lo tanto, quedaría al margen en gran medida del ambiente 
antiliberal y políticamente reaccionario que con tanta vehemencia arraigó en la cultura católica del 
continente: «Si los curas irlandeses hubieran continuado educándose en el continente, podrían ha-
ber[se] (…) convertido en enemigos de las nuevas ideas democráticas». 
La emancipación cultural del clero católico respecto del continente tuvo, por lo tanto, una gran 
relevancia. De todos modos, sin embargo, Fennell concede todavía más importancia a la moviliza-
ción política de los años veinte a cuarenta, liderada por Daniel O’Connell, en torno a la emancipación 
de los católicos primero y, más adelante, con la campaña para revocar el acta de unión de 1801, por 
la que el reino de Irlanda había dejado de existir para dar paso al Reino Unido de Gran Bretaña e 
Irlanda. Sin embargo, los contenidos de las reivindicaciones en sí resultaron, a juicio de Fennell, 
«incidentales». Lo verdaderamente importante para él fueron «el despertar y la organización de las 
apáticas masas rurales.» Las masas abandonaron su monarquismo sentimental, siempre «a la espera 
de un Príncipe Salvador» y se convirtieron en «el pueblo organizado, confiado de su poder». Ha-
ciendo uso de las metáforas de las edades del individuo humano, Fennell afirmaba que «En su naci-
miento político, el pueblo católico irlandés estaba naciendo a la democracia liberal y la aceptó desde 
entonces en adelante como su entorno natural», o que «Las masas del pueblo irlandés estaban adqui-
riendo su aprendizaje [político] fundamental en el parlamentarismo británico». En un sentido igual-
mente modernizador, Fennell llamaba también la atención sobre la intensificación de la anglicización 
lingüística durante estos mismos años, lo que en su opinión contribuyó a acelerar la integración de 
los emigrantes irlandeses en los países angloparlantes a los que se desplazaron. 
Establecido este marco mental, la masiva emigración que se produjo a resultas de la hambruna 
de la patata, llevó consigo una cultura política y religiosa destinada a desempeñar un papel decisivo 
en la construcción de las identidades católicas en las nuevas Europas ultramarinas. Subraya Fennell 
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que la inmigración irlandesa no solo «proporcionó los números que hicieron del catolicismo por 
primera vez un factor de gran importancia en la vida de Estados Unidos», sino que «hicieron algo 
mucho más importante. Establecieron los precedentes para todos los futuros inmigrantes católicos. 
Dieron a la Iglesia en América gran parte de su mentalidad y atmósfera. (…) Sobre todo, tanto los 
sacerdotes como el pueblo aceptaron sin inhibiciones la gran aventura americana con todas sus im-
plicaciones. Eran demócratas, y la democracia estadounidense, con sus métodos e ideales, no tenía 
secretos para ellos, excepto que aquí estos ideales podían realizarse en la práctica». Al mismo tiempo 
que los inmigrantes irlandeses contribuían de esta forma decisiva a la construcción de la democracia 
americana, en su isla de origen «la democracia liberal católica se unió a la tradición republicana 
protestante y formó la base sobre la que se estableció el Estado Libre Irlandés en 1921». De este 
modo, a un lado y al otro del océano, emergió «un catolicismo que aceptaba y creía en la coexistencia 
con otras creencias, que aceptaba sin recelos una separación de Iglesia y Estado de talante prorreli-
gioso, que respaldaba un gobierno del pueblo y para el pueblo por medio de instituciones democrá-
ticas». 
 
Catolicismo, libertad e historia 
 
Las reflexiones del joven Fennell resultan particularmente reveladoras porque, lejos de cons-
tituir una especie de interesante pero aislada digresión, quedaban plenamente insertas en la compleja 
y poliédrica discusión acerca de la relación entre religión católica y cultura contemporánea. El medio 
que le dio voz, la revista America, estaba desempeñando un papel protagonista en esa discusión tan 
vivamente presente en el catolicismo estadounidense. Desde su fundación en 1909, este semanario 
neoyorkino, «buque insignia» de los jesuitas estadounidenses14, había adquirido una importancia 
fundamental, un auténtico «estatus icónico» dentro de la cultura católica de los Estados Unidos15. Su 
visión editorial —distinta de las mucho más populares y difundidas publicaciones de contenido más 
específicamente religioso o de interés devocional, pero similar en cambio a la de otras cabeceras 
como Commonwheal, Catholic World, Thought o Social Order— era la de ser una revista de opinión 
o, dicho de otro modo, un instrumento para la formación de criterio católico sobre la «entera com-
plejidad de la cultura contemporánea»16. El artículo de Fennell constituía, de este modo, un renglón 
más de la magna conversación americana sobre Dios y el César que tan decisivamente contribuiría 
posteriormente a las enseñanzas conciliares sobre la legítima autonomía de lo temporal. 
Más allá de lo acertado o no, de lo más o menos matizables que resulten sus categorías de 
«catolicismo continental» y «catolicismo oceánico», el interés de la propuesta de Fennell reside en 
que abordaba la compleja relación entre el catolicismo y los valores de la democracia liberal po-
niendo el foco sobre la contingencia de lo histórico. La historia, de este modo, podía y puede prestar 
un valioso servicio a los esfuerzos de la teología, de la filosofía, del derecho o de la ciencia política. 
La religión reviste siempre una dimensión pública, involucra de un modo u otro la configuración de 
la comunidad política. La realidad de esa relación se desenvuelve de acuerdo con una gran multipli-
cidad de condicionantes de todo tipo. De este modo, la formulación del Estado confesional en las 
sociedades latinas de la contemporaneidad no fue el resultado de un apriorismo inexorable de la 
propia religión católica, sino la consecuencia de un devenir histórico. Pero ocurre lo mismo con la 
conformación del universo de valores relacionados con la tolerancia, la pluralidad y la libertad que 
puede observarse en diversas sociedades anglosajonas, en las que la Iglesia católica pudo prosperar 
y florecer, sin los privilegios de la confesionalidad pero también sin la violenta hostilidad de una 
parte muy importante del cuerpo social. Fennell advierte sin embargo que «Nada de esto fue gracias 
a algún particular mérito de los irlandeses; fue su buena fortuna histórica». Y lo mismo podríamos 
decir respecto de Estados Unidos o de las otras sociedades anglosajonas en las que se consolidó la 
                                                 
14 Schroth, R. A., 2007, The American Jesuits: A History, Nueva York: New York University Press, p. 115. 
15 Lombardo, M. F., 2017, Founding Father: John J. Wynne and the Inculturation of American Catholicism in the 
Progressive Era, Leiden: Brill, p. 5. El liderazgo de America en la cultura católica estadounidense durante el siglo XX y 
hasta nuestros días es percibido como algo evidente en las páginas de cualquier análisis, ya académico, ya periodístico o de 
otra índole, de la realidad católica de aquel país. 
16 America, 1955, «Special problems of the Catholic press», 5 de febrero, y Davis, T. N., 1959, «What is “America”?», 
America, 11 de abril. 
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cultura católica «oceánica». No hay nada por lo tanto intrínsecamente mejor o peor en las sociedades 
que concluyeron en uno u otro escenario ni en las partes de la Iglesia que peregrinaban aquí o allá. 
Sencillamente, la historia, con su laberíntica complejidad, fue trazando los surcos de la realidad. Sin 
embargo, una vez conformados los distintos modelos, el catolicismo estadounidense fue compren-
diendo cada vez con mayor claridad y convencimiento que lo esencial de la fórmula americana podía 
y debía de algún modo proponerse como un principio de carácter universal para la humanidad del 
siglo XX. Esta convicción, en convergencia y armonía con otras poderosas corrientes del pensamiento 
teológico y filosófico del orbe católico, hizo posible a la postre la solemne declaración del Concilio 
Vaticano II sobre la libertad religiosa.  
 
 
